孤独的城市

ABOUT

• 作者：Olivia Laing

本书作者孤身一人居住在纽约这座玻璃牢笼般的城市中时，一种密感的缺失状态促使她 不断地追问孤独的本质。她从数名具有代表性的当代艺术家为切入点，以用一种自然流 动的叙事方式，将爱德华·霍珀、安迪·沃霍尔、亨利·达戈、大卫·沃纳洛维奇等当代艺 术家的生平与自己的反思浑然天成地编织在一起，深入地剖析了生活在现代城市的人们 所共同经历的、无法避免的孤独，从艺术、社会学、心理学等多个方面为读者呈现出孤 独的全貌。

孤独的城市

无论身处何地，你都可能感到孤独，但生活在一座城市里，被数百万人围绕着，又会催生 出一种别样的孤独的滋味…与他人紧密相依的时刻，你可能会感觉到，甚至会轻易地感觉 到内心的荒芜与冷清…引发孤独的并非肉体上的孤寂，而是联系、亲密关系与血缘关系的 稀缺货不足：出于各种原因，人们对亲密关系的需求得不到满足。

孤独是难以启齿的，也难以归类。孤独就如同抑郁，这两种往往相伴相生的状态会深入一 个人的肌理，成为那个人的一部分…另一方面，孤独也是转瞬即逝的，它会随着外部环境 的变化悄然而至，又倏然无踪。

罗伯特·韦斯写到孤独是「一种难以根除的慢性病，毫无可取之处」。 Virginia Woofl 在她 1929 年的日记里描述了一种「内在孤寂」的感觉，她补充道「要 是我能抓住这种感觉，我会的；这是一种真实世界在歌唱的感觉，是一种由可栖居的世界 中的孤独与静默触发的感觉。」

当你居住在一座城市里时，即便它像曼哈顿一样生机勃勃、井然有序，你也会逐渐感到迷 失。随着时间的推移，你会在心中描述出一张地图，它由你钟爱的地点与偏爱的路线组成， 是以做出你以外的任何人都无法准确复制或再现的迷宫。

我将要书写的艺术家们还有

• Alfred Hitchcock
• Valerie Solanas
• Nan Goldin
• Klaus Nomi
• Peter Hujar
• Billie Holiday
• Zoe Leonard
• Jean-Michel Basquiat
• Edward Hopper
• Andy Warhol
• Henry Darger
• David Wojnarowicz

[[Andy Warhol 和许多孤独的人一样，它有着根深蒂固的收集癖，创造出各式各样的物品， 再用他们把自己包围起来，在自己和人类所需的亲密感之间筑起一道藩篱…他用这些东西 去抵挡和缓冲与他人的交流：这一行为似乎也解释了我们在这个所谓的「互联」时代里应 用科技的方式。

[[域外艺术 家 [[Henry Darger 在近乎与世界沟通且没有任何观众的环境中创造了一个虚构 的世界，其中满是美丽而有些诡异的人物…[[Henry Darger 的人身解释了那些导致一个人里 却所居的社会因素，以及他是如何运用想象力来抵抗这些来自外部的力量。

[[David Wojnarowicz 杰出、无谓的作品令我感到前所未有的力量，将我从那种独居时因孤 独而产生的羞愧感带来的负担重解放了出来。

我开始意识到，孤独是一个熙来人往的地方：它本身就是一座城市。当你居住在一座城市 时，即使它像曼哈顿一样生机勃勃、并井然有序，你也会逐渐感到迷失。随着时间的推移， 你会在心中描绘出一张地图，它有你钟爱的地点与偏爱的路线组成，是一座除你以外的任 何人都无法准确复制或再现的迷宫。

Dennies Wilson 在《蓝色太平洋》（Pacific Ocean Blue）里有一句歌词我十分钟情： 孤独是一个尤为特别的地方。

孤独绝不是一种全然无用的经验，相反，它能够让我们直抵我们珍视和需要的东西的核心。 从孤独的城市中浮现出不少绝妙的食物：在孤独中形成的事物，往往也能被用来救赎孤独。

玻璃之墙

孤独是种什么样的滋味？它如同饥饿感：就像你周围的每个人都准备好要去吃顿大餐了， 只有你还饿着肚子。它令人感到羞愧和惊慌，渐渐的，这些情绪会向外辐射，让那个孤独 的人变得愈加孤立和疏离。他还会向各种情绪一样给人带来伤痛，也会在人体封闭的内腔 造成入眼观察不到的生理上的影响。它会愈演愈烈，这种孤独感冷冽如冰，像透明的玻璃 一样包围并吞噬着你。

我感到自己的生活是空洞的，不真实的，它的谦卑令我感到窘迫，就像穿着一件粘着污渍 或磨损了的衣服会给人带来窘迫感一样。

当孤独的真实绵邈显露无疑时，我感觉到了深深的匮乏，觉得自己缺失了一些人人都有的 东西。这种无处不在、无可争辩的感受渗入我的骨髓，并且毫无疑问地从外部证实了我作 为一个人的失败。

[[Edward Hopper 的作品里一再出现「某种特定的、在纽约司空见惯的空间和空间体验，这 是因为虽然华丽的人物与他人之间的物理距离很短，但他们却被包括动作、结构、窗户、 墙体、光线和黑暗在哪的一系列元素分割开来」。这种视角通常被描述成一种偷窥欲的体 现，但 [[Edward Hopper 笔下的都市景象也同时在线了一种至为关键的孤独体验：那是一 种被隔离的、被拒之门外或被圈禁起来的感受，伴随着一种几乎难以忍受的暴露感。

即使在室内，你也无法躲避来自一个陌生人的注视，这就是城市的特殊之处。 我想要被看见、被包容、被接纳，想要活的那种受人赞赏的眼神所能带来的感觉。同时， 我又感到自己被暴露在众目睽睽之下，这让我没有安全感…但这些感受的起因终究是孤独 吗他们也始终会向两个方向激荡——渴望亲密，躲避威胁。

《夜游者》（Nighthawks）…Joyce Carol Oates 曾将这幅画描述成「最深刻的、反复出 现的对美国是孤独的浪漫印象」。

人们在自己建造的大厦里退化成了社会的原子。这种令人厌恶的、暗淡的绿色是在电气时 代的到来后才出现的，并且与夜间的城市、送礼者比例高楼的城市、亮着灯却空无一人的 办公室，以及霓虹灯产生了不可割裂的联系。

「你们看出来了吗，这幅画里面没有门」…但从街道的角度来看，这个房间是封闭的：一 个城市的鱼缸，一件玻璃的牢房。

没有一个人说话，也没有一个人将目光落在他人身上。这个餐厅是被孤立者的避难所吗？ 这是一个为他们提供救助的地方？还是画家想要一次表现出生在城市中私下满眼的人际交 往的断绝？这部作品之所以接触，原因就在于它难以被下定论，在于它拒绝表态。

有着美元纸币的颜色的三角形阴影从各处青荣的坠下…绿色叠着绿色，玻璃叠着玻璃，我 在这幅画前流连的越久，那股焦虑感就滋长的越深。

只要你通过比例望进去，凝视着明亮的餐厅内部，你必然会感到一种转瞬即逝的对孤独的 理解，体会到被拒之门外后独自赈灾冷冽的空气中的感觉。

词典…把「孤独」定义成一种因鼓励而引发的负面情感…「因缺乏社会交往或陪伴而感到沮 丧，因独自一人的想法而感到难过，一种独立于群体之外时所产生的感觉。」但孤独并不 一定与缺乏来自外界的、客观真实的陪伴有关…不一定是处于社会隔离或社交匮乏。一方 面，并非所有独立生活的人都是孤独的；另一方面，处在一段关系中或是被一群朋友包围 着的人，也有可能感受到强烈的孤独感。正如 [[Epictetus 在约两千年前写下的那样， 「人并不因独处而孤独，就像人并不因身在人群中间而不会孤独。」

这种感觉院子某种亲密关系方面的缺失或不足，它的感情基调可以从不适发展到长期难以 忍受的痛楚。1953 年，精神病学家、精神分析学家 [[Harry Stack Sullivan 给孤独下一 了一个至今仍被认可的定义：因人类人亲密的需求未得到足够的释放，而产生的、令人极 为不快的、强烈的感受。

德国精神病学家 [[Frieda Fromm-Reichmann …她以 [[Joanne Greenberg 的《我从未承诺给 你一座玫瑰花园》（I Never Promised You a Rose Garden）中的心理咨询师弗里德为人 所知…她的…书名为《论孤独》（On Loneliness）

[[Frieda Fromm-Reichmann 将「孤独」视为一个本质上十分顽固的研究对象…她指出： 那些期望对孤独加以阐释的作者所面临的是严重的措辞障碍：孤独似乎是一种极为痛苦而 可怕的体验，以至于人们几乎穷尽一切方法对其加以规避。奇怪的事就连精神病学家们也 拒绝为其寻求清晰的科学定义，而这种不情愿本身也是规避行为的一部分。

从 [[Sigmund Freud、[[Anna Freud 和 [[Rollo May 那里收集了一些相关的片段。她认为这些 分析大都将不同种类的孤独混为一谈——暂时的】偶然的孤独感与深层的、难以根治的情绪 上的隔绝感被一概而论。

针对后一类估计干，他评论道「孤独，在其最典型的状态下，其本质决定了忍受这种孤独 的人无法将其表述出来。同样，与其他那些无法表述的情感体验相比，一个人无法通过共 情与他人分享他的孤独。一个人所散发的孤独感会引发另一个人的焦虑，从而阻碍后者发 挥其同理心。」

他的孤独所散发出的立场紧紧的压迫着我，那是一这令人难以承受的、无法被满足的对关 注和好意的渴求，渴求被倾听、被触碰和被看见。

孤独就像是一种可耻的体验，与我们应该过的那种生活背道而驰，这导致承认孤独变得越 发的难，最终它演变成了一种人人忌讳的状态，仿佛一旦有人将它袒露出来，就注定会造 成他人的回避和逃离。

我能够清楚地看见外面的一切，却无力将自己释放出去，或是与外界作出我渴望的那种交流。 1975 年，社会学家罗伯特·韦斯编译了《孤独：情感与社会孤立的体验》（Loneliness: The Experience of Emotional and Social Isolation） 倘若他们过去曾感到孤独，那么他们现在已经无法回忆起那个曾体验过孤独的自我是什么 模样，而且他们很可能更愿意保持这种遗忘的状态。因而，在面对那些正处于孤独状态中 的人的时候，他们的回应可能想的缺乏理解，甚至会带有几分叫焦躁与恼怒。

他们必定是在孤独里找到了某种有悖于常理的喜悦和满足。也许在同出意外，孤独还是他 们得以持续成金在一种自我保护的鼓励状态里，或是给他们造成了一种情感缺乏，迫使与 他们交往的人对其予以同情。

当人们开始感到孤独并且对来自社会的威胁时，他们会触发一种被心理学家称为「过度警 觉」的状态…处于这种状态中的人对世界的看法有一种日趋消极的倾向…他们会更加注意这 些不好的体验。

[[Edward Hopper 曾这样说过「一个人的作品就是他自己。没有什么事无中生有的。」 所有照片都是静默的，但有些更深，这些肖像证实了众人眼中的 [[Edward Hopper 最显著 的特征，即他对言语极度抗拒。

[[Edward Hopper 的线条笔触透出美妙的自然感，同时也流漏出某这件可的味道，这在他根 据自己的生活经历话的那些丑陋的讽刺画里尤为明显。

正是在巴黎，他学会了打开自己的作品，让光透进来，模仿印象派的典型作品…他用白色、 灰色和土黄色的笔触描绘出一种不真实感，这就是他令观者感到不安的方式。

[[Alfred Hitchcock 在《后窗》中为詹姆斯·斯图尔特安排了一同样呀局限性的、窥视板的 视角。

若要说杰弗里斯表演的事典型的 Hopper 式凝视——哦所满冷静、好奇与疏离感，那么 [[Alfred Hitchcock 所要竭力表现的，则是偷窥这一行为，如何在鼓励了被偷窥者的同时， 也鼓励了偷窥者。在《后窗》里，偷窥显然被表现为一种对亲密关系的逃离，一种对真实 情感需求的躲避。

《后窗》…也反映了 [[Edward Hopper 感情生活的概括…Hopper 夫妇的惯性经常会恶性蜕变 为暴力。他们时常争吵，尤其是因为他对他作品的态度和她想要开车的愿望，而两者都是 自助和权力的象征。

当人们意识到 [[Edward Hopper 曾经多么极端的压制和阻止他的妻子进行艺术创作后，他 的画作当中的沉默变得越发致命…或许他的沉默也是其中的一部分：某种无法用日常言语 交流的能力，某种深层的怨恨与索需…一位艺术家写到「他应该已经结婚了。但无法想象 适合什么样的女人，那样一个男人的欲望。」他又重复了「他的欲望，他的欲望啊！」

「欲望」也是 [[Edward Hopper 的漫画中传递出的主要信息。 现在你可以把这幅画看作是对美国孤立主义的一种比喻，在用餐中所在的脆弱庇护所中发 现了一种因惨的焦虑，其背后的原因是这个国家突然陷入了冲突，一种甚或方式被突然打 断，落入危险的胁迫之中。

尽管孤独让人感到的是完全的鼓励，让人觉得他是一副私人的重担，一种他人绝无可能分 享或体会得到的感受，但它实际上是一种共同的状态，栖居在很多人的内心。

[[Edward Hopper 的土沉肌肤的描绘了一座大城市的孤独，都市生活那种去人性化的运转方 式和结构不断的挫抑着连接的可能。但他不也同样把孤独描绘为一座大城市，一个诸多灵 魂无论自愿与否都共同栖居的地方，从而揭示了它共同的、大众的一面吗？…因为孤独原 本是一种极具穿透性的体验，其最显著的特征在于它的多重阻碍、它如何窗板的高墙和它 如何高墙般的窗。

[[Frieda Fromm-Reichmann 是怎么说的，「第二个人的共鸣能力很可能会受到自爱，其原 因或许仅仅是第一个人散发出的孤独感具有引发焦虑的特征。」

我的心像你敞开

要是你不曾被触碰过，那么，言语就是你能与另一个人所产生的最亲密的联系。 当我漫步在威廉斯堡大桥的桥墩下，或饰演者东河一路走到联合国总部的银色大楼旁时， 我会忘记那个忧伤的子午，放而变得如同薄雾一般通透、没有边界，愉快的涌动的城市里 随波逐流。

即使是交流中产生的最轻微的差错，都会被标示为潜在的巨大威胁。 身处这类出境的人会对言语产生不信任的原因很好理解，他们会怀疑言语填补人与人之间 距离的能力，已经被揭露的鸿沟和潜藏在每个精雕细琢的句子之下的知名的深渊，都成了 他们难于治愈的创伤。

我曾上千次的看过哪些丝网印刷的母牛和梦露像，认为它们呆板、空虚，忽然它们的存在， 就像我们对待那些经常看见却从未被正确观看的东西那样。

[[Andy Warhol 所画的都是与他在情感上有联系的，甚至是他钟爱的东西，这些物品的价值 并在与他们稀缺或独一无二，而是取决于他们可靠的一致性。

在中世纪的次元中，「孤独」（lonely）正是从「全然相同」（all one）中衍生而来的。 差异引发了伤害的可能性，相似则避免了拒绝合摒弃所带来的刺痛和侮慢。

「我认为每个人都应该与他人别无二致」这是一个潜藏在这大片惹人喜爱的、相似的物品 中的孤独的愿望，每一件东西都深受欢迎，每一件东西都深受欢迎的彼此一样。

没人能再「取笑他」，他早就把自己给取笑了。 「B 时任何一个能帮我消磨时间的人。B 时任何一个人，而我谁也不是。B 和我」 他一直在想象与室友成为好友，却发现他们不顾欧欻绿窜分反弹房租，这件事让他感到受 伤并且觉得遭到了排斥。

在我的人生中，当我感觉自己最为合群且想要寻找至交好友时，我总是找不到任何能够接 受这份感情的人，因而那些独处的时刻，恰恰就是我最不想孤身一人的时刻，而在我下定 决心宁肯孤身一人也不要让任何人想我倾吐烦恼的那一刻，我这辈子从没见过的人都开始 追逐我……一旦当我在内心认定自己将是个孤独之人，我就得到了一群你们也许会称之为 「追随者」的人。

既想要又不想要，需要别人想你和盘托出他们的内心，接着收需要他们停下，重塑自我的 界限，保留分隔与控制。

它也为《哲学》开篇的那几句话里编织的谜题提供了一个答案。「我需要 B，因为我无法 独处。除了睡着的时候。睡着了我就不用跟任何人呆在一起。」

称为一台机器，躲在机器的背后，把机器当作同伴或是处理和人类交流与联系的媒介：与 以往一样，[[Andy Warhol 走在了时代的前列…他的依恋同时预示和奠定了我们这个自动化 的时代：对各类屏幕狂喜的、自恋的凝视，人与人的情感与真实生活全面退化为科技设备 以及各种各样的奇妙装置。

Henry Geldzahler 曾在 20 世纪 60 年代与正在进入转型期的 [[Andy Warhol 见过面，他 回忆起当时的情况： 它看上去有点一览无余，但并不过分。他总是在隐藏。后来， 他开始使用磁带录音机， 摄影机和录影带，以及宝丽来相机，技术能给人带来疏离感，这一特质在他身上产生的影 响越发明显起来。技术总是在人与人之间隔开一定的距离。他总是透过一个框架去看人， 那样他就能用一种列为树立的方式去看他们，但那并非他想要的，他想要的是确保别人没 法看透他。从本质上来说，他所有的标志性的设备，所有的否认和精明的自我塑造，其目 的都是一样的——别理解我，别看透我，别分析我。别靠我太近，因为我不确定哪里有什么， 我不想去思考他。我不确定我是否喜欢自己。我不喜欢我从中而来的地方。我给了你这个 人的家乡，那你就接着吧。

[[Andy Warhol 对人们总是有着无尽的欲望，尤其是对那些漂亮的、有着名气、有权利或智 慧的人：他一直渴求着亲近的关系、发生接触的机会，以及更好的视角。

语言是共通的。不可能存在一种全然私人化的语言。这是维特根斯坦在《哲学研究》 （Philosophical Investigations）中提出的理论，对笛卡尔关于孤独自我的概念的反驳， 后者认为自我被圈禁在身体的囚笼里，无法确定他人的存在。这不可能，维特根斯坦说。 我们不可能再没有语言的轻快下思考，而语言就其本质就是一个公共的游戏，无论从活的 还是传播这两方面来看都是。

这种认为语言是个游戏，一些玩家比其他人更得心应手的想法，对孤独和言辞间错综复杂 的关系产生了影响。演讲的失败、沟通的破裂…甚至是理解不了一个笑话的小店，所有这 些都会英法孤独。

话说的太多会让你自己和那些在你身边的人感到害怕；话说的太少，那你几乎就是在拒绝 自己的存在…three孤独被定义为对亲密的渴求，那么其中就包含了对一下这些行为的需求： 表叔自我、被倾听、分享想法、经历和感受。

《A，一部小说》（A, A Novel）并非一步任何寻常意义上的小说…它没有任何情节，也并 非创意劳动的产物…《A》就算没有强烈的排斥理解过程的产物，也至少对其作出了抵制。

《A》竭尽全力想要展现的是，一段真诚地坦白其实并不以一段谈论 20 毫克的安非他命 混合物或是发霉了的可口可乐的对话更具价值，它同时也展示了人们世纪所说的话语和它 们说出这些话的方式所具有的重要性，甚至是美感：这是伟大的、含混的、不合逻辑的、 无休无止的、没有终结的、平淡无奇的日常事务。

《人渣宣言》里，[[Valerie Solanas 对人渣的定义恰恰是 [[Andy Warhol 喜欢的类型…「这 些女性强悍、牢靠、自行、下流、暴力、自私、独立、骄傲、爱冒险、无拘无束、自大， 他们认定自己适合统治这个宇宙，自由的徜徉在这个『社会』的边界，并且时刻准这着前 往他所能提供的更遥远的地方。」

《人渣宣言》强烈的反对这种[[社会原子化行为。 [[Valerie Solanas 下半生的孤独情况是由多种因素造成的…臆想症本身就是一种隔绝，是 一种不信任和退缩的反应，但它也能给人带来五名，就像在监狱里待过一样…孤独所遵循 的恶性循环并非以单独发生的事件，而更像是一个个体与他们置身其中的社会之间的相互 作用，倘若这些个体本身就是社会不公的兼容批评家，这个过程或许变得更糟。

[[Andy Warhol「去在意别人实在是太难了……我不想再跟别人的生活有瓜葛了……我不想跟人 变得过分亲密……我不喜欢触碰东西……这就是为什么我的作品会离我自己如此遥远。」

在爱着他的时候

面具和孤独之间有着何种联系？最明显的答案就是他们都提供了避免暴露，避免被观看的 慰藉——在德语中，忠哥解脱背面数位「化妆舞会上的行动自由」。

面具放大了皮肤作为一道屏障或一面墙的功能，充当着分割、独特与距离的标志。 《歌剧魅影》《铁面人》…这些电影同样清楚地表达了我们的文化对孤独的看法，即它是 急性的、非人的，而且能够制造出怪物般的恐惧感。

面具也会比了有关公共自我的问题：人们的公共自我是一岁固定的、一成不变的礼貌与顺 从，而真实的欲望在其后翻滚、扭曲。

在这个名为《阿尔蒂尔·兰波在纽约》的一系列照片的其他肌张力、他注射海洛因、搭地 铁，在床上自慰，在餐厅里吃饭，在屠宰场的尸体旁边摆姿势，在哈德逊码头的遗迹中游 荡，张开双臂靠在一面墙上，上面喷绘着「马赛尔·杜尚的车模被高估了」的字样。

无论他穿过的人却有多庞大，兰波总是独自一人，与他周围的人格格不入。有时他在寻求 的是性，或者是踏实想要出卖自己。

[[David Wojnarowicz 独立构思、设计和设置了这个兰波系列作品…他的作品…全部探寻着油 管链接和孤独的问题。他的创作尤其关注了「个体如何才能在一个敌对的社会，一个或许 宁愿置他们于死地页不容忍他们的存在的社会中生存下去」。

[[David Wojnarowicz 在多年后的一次访问里谈到这个项目和他的缘起时说「我会周期性地 意识到自己陷入了绝望的状态，在那些时刻，我会感觉自己需要去做些特定的事情……我让 [[Arthur Rimbaud 走过一条我曾经历过的模糊的时间线——我在童年时期曾消磨过时间的地 方，曾让我爱过额、受过冻的地方，或是在某种程度上让我沉溺于其中而难以抽身离去的 地方。」

[[David Wojnarowicz 的回忆录 《刀锋边缘》（Close to the Knives） 他做过一个梦，梦见自己在一条溪流里，赤裸着身体朝水里射精，在那之后，他同意了其 中一个家伙的要求，跟那个人去了他在中央公园的公寓。

在 [[David Wojnarowicz 15 岁时，它会定期到时代广场上去招揽那些 10 美元的生意。 那些日子里，他养成了一个古怪的习惯：他会用手指攀附在卧室的窗框上，整个人选挡灾 第八大道上方七层楼高的地方…自杀的念头在他心里盘旋不下…他感到自己周围一切有序的 构造都在分崩离析。

[[David Wojnarowicz 无法轻易摆脱那样的童年…所有那些虐待和护士都留下了它们的印记， 让他感到无用、羞耻和暴怒…并且产生了一种深藏在愤怒之下，或许永远无法消除的不受 待见的感觉。

在 《刀锋边缘》 里，他又在此谈及类似的话题「当呗人却包围时，我几乎无法开口说话。 工作、排队或是聚会时发生的对话中，没有一颗能够让我探路我曾看到过的东西。」

在《刀锋边缘》里，他回忆起童年听到其他孩子对另一个孩子大喊「同性恋」时的感觉， 「呐喊声立刻在我心里激起了共鸣，哪种即可的孤独感，以及那面其他人都无法看见的、 呼吸着的玻璃墙」。

拍摄一张相片是一种占有行为，一种让食物变得可见，同时又见它冻结在同一位置上，将 它年，凝滞在时间里的途径…它们所见证的并不仅仅是一种生活方式，也是一种感到自己 异于常人，被与周遭的世界割裂开来，难以吐露自己的真实感受所带来的体会。

[[David Wojnarowicz 的日记里探索的感情相符「我发现大多数时候自己都独自走在街上， 独自呆在家里，渐渐地陷入一种现有交流的状态，所有这些都处于我想要对生活和生存保 留自己的见解。」

[[David Wojnarowicz 一生中的大多数的时间都在试着逃离这样或那样的孤独的拘谨，寻找 一条中自我的牢狱中逃脱的路径。他做了两件事，选择了两条逃跑的路线，二者都与身体 有关， 而且都很危险。艺术和性：拍照的行为和做爱的行为。性在 [[David Wojnarowicz 的作品里无处不在，这也是赋予他的生活以活力的动力之一。

在城市里，你可以独身一人，可以从「有两个相向而行的人擦肩而过时的孤寂所创造出的 自我隔绝」的方式中品味到快感，因为你知道在有些地方，人与人之间几乎一定会发生身 体上的联系。

对于一个努力想要与人发生关系的人来说，它们似乎是一个理想的世界，因为它们将私密、 匿名和自我表达的可能性与伸手去触碰、去寻找一具身体、被触摸、让你的行为被见证的 能力揉杂在一起。

我再也不想要那些东西了，即使我曾经真的渴望过它们。我不清楚自己真的想要什么，但 或许我需要的是一个对欲望空间的延展，对我以为可能活可以接受的认知的延展。

可会评论家 [[Samuel Delany 的一本书《光在水中的移动》（The Motion of Light in Water）讲述了 50 世纪 60 年代下东城的生活…「…任何色情电影工作者，无论是同性恋 还是异性恋，都曾试着刻画出一种类似的情景…但都失败了，因为它们努力想要展现的东 西是狂野的、被弃置的、失控的，而在真实的类似的境况中…一百个全然陌生的人却展现 出超常的有序性和高度的社会性，它们非常专注、安静，就算不能称之为一个共同体，最 起码也是建立在某种管理之上的。」

在 [[Samuel Delany 后来的一本名为《时代广场红，时代广场蓝》（Times Square Red, Times Square Blue）…以编年史的体例记录下了 [[Samuel Delany 在时代广场上，尤其是 在 42 街的色情影院里的经历。

[[Samuel Delany 深刻且老练的认为，已经逝去的不仅是一个能让你爽翻的地方，也是一个 与人产生联系，尤其是跨越阶级和种族联系的地点。这是一个是亲密得以实现的地点，尽 管那种亲密是转瞬即逝的…但它们都从大众的性爱的慰藉中得到了抚慰。

至于这些地方是否真的减轻了孤独感，这座城市本身为此提供了答案。[[Samuel Delany 不 免感到遗憾的观察到「就我个人而言，发生在时代广场上的一切在某种程度上让我的生活 变得更寂寞和孤独了。我跟十几个男人交谈过…对它们来说同样如此，我们需要与人交往。」

而在其他时刻，就像 [[David Wojnarowicz 的 [[Arthur Rimbaud 一样，你想要漫游，想要 任意穿行而不被看见，想要挑选你喜爱的城市景象。

[[Alfred Hitchcock 的 [[迷魂记 是一部处处与面具、女性特质和性欲有关的电影…它的主 题是物化，它催生孤独的方式决出了一个危险的深渊，放大而非缩小了人与人之间的距离。

[[Nan Goldin 的作品《性依赖叙事曲》（The Ballad of Sexual Dependency）…这些图像 呈现出近乎零人痛苦的亲密性。「对我而言，按下快门的瞬间并非在构建一种距离，而是 自我明细和产生情感连接的时刻。」

[[Nan Goldin 曾明确的说过…她的目标是要捕捉随着时间变化而产生的一系列个性的转变。 她的对象会经历不同的情绪，穿不同的服装，交往不同的爱人，陷入不同的沉醉的阶段。 忘却被掩盖的自我和真实的自我之间的那笨拙地对比。

《性依赖叙事曲》的主题显然就是性关系。作为一个系列的作品中，它跨越了连接与孤独 的两极，捕捉着人们逐渐走进彼此和分开的过程略阿门随着爱情并不稳定的潮水而摇曳。

假若形式孤独的一剂解药，它本身也是书里的一个来源…占有欲、季度、之谜，难以忍受 拒绝、矛盾的情绪或失去。

这是一种想要展现一切真实发生的事情的欲望，无论他们有多令人震惊，这种欲望根植于 她的童年经历。

[[David Wojnarowicz 补充道「我们能对彼此产生影响，只要我们对彼此足够敞开心扉，好 让彼此感到不那么孤独就行了。」

[[David Wojnarowicz 甘愿承认自己的失败和忧伤，任由自己被触摸，承认自己的欲望、愤 怒、痛苦，从情感上感到自己还活着。

[[David Wojnarowicz 曾这样写道「在这个世界上，在那些难以适应这个社会的人中间，或 是在那些在普遍社会结构意义上不具备吸引力的人中间，存在着一条未曾言明的纽带。」

《刀锋边缘》里有一段话： 在爱着他的时候，我看到男人们鼓励彼此放下戒备，在爱着他的时候，我看到小城的劳改 们瓦解着其他男人终其一生要去填补的凹洞。在爱着他的时候，我看到石头建筑移动的影 响，看到监狱里的一只手把窗台上的雪扒进来去。在爱着他的时候，我看到宏伟的房屋拔 地而起，它们很快又将划入等候着的、躁动不变的海洋。我看到他将我从内心生活的静谧 中释放出来。

不真实的国度

我感觉一切都是可穿透的、被淤塞的，就像一件没有锁的房间，说是定期会被海水淹没的 洞穴。

因为不知道该如何将自己强行潜入这个世界，人们最终都会笑因在城市里，从视野中消失， 退缩进自己的公寓里。

最新出版的 Darger 传记《亨利·达尔格，被丢弃的男孩》中，作者吉姆·爱利器提出了一 系列有力的真实证据…证明了那个收容所里骇人听闻的情况：孩子们被强奸、窒息和挨打， 那都是家常便饭，死去的同住者的身体部位被用于解剖讲座，一个男孩严格了他自己，一 个小女孩被烫死了。

[[Henry Darger 自己的讲述中丝毫没有提到这些恐怖的过往…他说「最终我还是喜欢上了那 个地方。」…这份言简意赅的叙述或许是克己主义别无选择的表现，或是因暴力而导致的 麻木，因害怕和羞愧而导致的疏离和静默。

就 [[Henry Darger 而言，没有人帮助他记住自己的身世，没有回忆的介质，也没有对自己 过往的掌控。在他所惜身的世界里，事情突如其来。毫无预警地发上在一个人的身上，这 大大地削弱了生活在其中的人对「未来是可预判的」这一点的信念。

[[Henry Darger 在回忆录里自问自答「这就是我对收容所送走的抗议，我想要呆在那里， 基于某种原因，那里就是我的家。」

「那里就是我的家」这句话切中了孤独研究中的一个中心问题：[[Attachment Theory（依 恋理论）。

19 世纪的儿童死亡率曾达到了以害人的高度…尤其是那些婴儿。他们被隔绝开来，得不到 付出，经历这一波又一波的悲痛、愤怒和失望的发作，最终消极的屈服于他们的处境。这 些孩子表现的拘谨、礼貌、冷漠，在情感上有所保留，他们的行为让他们很容易被忽视， 使其进一步深现在严重的、难以言表的孤独和梳理之中…毕竟那是行为心理学家 [[B.F.Skinner 的时代，他认为婴儿们应该被放在盒子里养大，避免收到母亲污染型存在的 影响。

知道 [[Harry F. Harlow 在 20 世纪 50 年代末做了能饿为人诟病的 [[恒河猴试验，爱的问 题才被得以证实。

[[Mary Ainsworth 在 20 世纪 60 年代初期研究了孩子们应对压力和恐惧的环境的能力是 如何依据他们的依恋安全感而变化…得出了至今仍在使用的分类法。

[[Harry F. Harlow 实验严酷的真相解释了孩子对依恋的需求远胜于他们自我保护的能力。 那些保守虐待的孩子恳求着要跟暴力的父母待在一起，这也同样明显的证实了这一点。

在 [[Harry F. Harlow 的《人类的模式》（The Human Model）一书中，描述这些实验的那 一章的标题是「孤独的地狱」…它解释了一个现象，即在某个个体体验过孤独的处境后， 无论是那个受到损害的个体还是健全的社会，都会协同一致的维持那种隔绝的状态。

针对被欺凌的孩子们的研究表明，社会所排斥的通常是那些被认定为台具有攻击性或太焦 虑和孤僻的对象…恰恰是因缺乏安全感或足够的依恋关系，或因为源自生命初期的孤独状 态，个体才会表现出焦虑和孤僻的倾向。

这种模式同样也伴随了 [[Henry Darger 的一生…随之而来的就是毫无新意的、令人生畏的 循环：过度警觉、日益加重的防伪意识和猜疑…他不断的会说这与过去生命中那些人的不 合，回忆着他们是如何欺骗他、让他失望的。

精神分析学对孤独的解释忽略了一个方面，即有社会本身所施加并维持的驱逐行为，拒绝 那些笨拙的、怪异的人的存在。

那么多年来，[[Henry Darger 肚子在他的房间里都干了些什么？你可能会偶尔画一次类似 那样的东西，但你能否想象自己一遍又一遍的重复这件事情，将你的生命供奉给暴力和脆 弱的解析，探索他们所有不同的呈现方式。

那些会囤积物品的人往往在社交方面较为内向。有时，囤积会导致孤独，而有时它又能减 缓孤独的感受，成为一种自我安慰的方式。并非每个人都会对物品的陪伴上升感情，屈从 于将它们进行保存并分类的欲望，是将它们当作屏障，或是在丢弃和保留之间犹豫不决。

「国度」里的战争是一种既可以宣泄暴力冲动又不会伤害任何真实人类的方式吗？倘若真 是如此，那么这份材料所指的就是一种安全的虚构，一个收到控制的地方。从另一个角度 来看，这本书里的威胁是否揭露了他的一个真实的信念，即认为在「国度」发生的事件应 该被纳入宇宙这个整体，以及它们真的能够改变上帝的心意…他试图通过自己在「国度」 里的行为强迫上帝插手这件事情。

它暗示了一种客体关系 [[Objectrelation 的破坏，暗示了做出这一举动的人无法理解世界 正常的运作方式，难以切实的区分内在的与外在的世界，无法分辨自我与他人、想象与真 实之间的界限…一些在自己生活中如此软弱无力又被孤立至此的人会开始构建一个报复性 的世界，里面充满了强有力的形象，所有混乱、激烈的情感，例如悲恸和渴望，可怕的愤 怒，都能在这个世界里得到满足和释放。

精神会分裂成碎片，这是精神分析学家 [[Melanie Klein 的孤独理论的中心理念，主张好 乳房和坏乳房的论调…Klein 发表了论文《论孤独感》（On the Sense of Loneliness）… 她认为孤独并非一种对外来爱意的渴求，它同样还是一种被她称之为「一种无从得到满足 的完美的内在状态」的完整性的体验。之所以不能得到满足，部分是因为它建立在失落的、 美好的婴儿时期的满足体验上，那一时期的个体无需言语就能被理解，部分则是因为每个 人的内心图景都总是由某种程度上对立的客体、破灭和失望的不完整的幻想所组成的。

在 [[Melanie Klein 的自我发展模式里，幼儿的自我由分裂的机制所统治的，这种机制将 它们的冲动分为好的坏的，通过它们透射向外部世界。这个分裂源自一种对安全感的渴求， 避免好的自我受到具有破坏性的冲动的侵害。在理想的情况下，幼儿将逐渐形成一个完整 的自我。（「逐渐」是一个至关重要的词语：在 [[Melanie Klein 成熟的理论中，永远没 有可能实现一个完全的、永久的完整自我）

陷入 [[Melanie Klein 称之为偏执分裂心理位置 [[Paranoid-Schizoid Position 这一儿童 发展中的一个正常阶段的幼儿，对这个世界的体验就是相互对立的碎片，并发现自身也同 样呈现为碎片化的状态。

[[Melanie Klein 写到： 通常可以这样假设，孤独可以源自一种坚定的信念，即认为一个人并不属于某个人或群体， 这种「不属于」可能被视为具有更深层的含义，无论自我的完整状态如何继续，它都不可 能摆脱一种感受，即认为自我中的某些部分是不可企及的，因为它们被割裂了，无法再度 获得，而那些被割裂的部分，其中一些…被投射到了其他人身上，进一步加深了一个人无 法掌控自我的感受，意识到一个人并不完全属于自己，或者，因而也不属于其他任何人。 同样，那些失落的部分也带来了孤独的感受。

一个完整的人就是一个巨大的拼图，一个人的思维和眼界从来都是有限的，我们期望 有人可以一起来让自己的灵魂变得完整，再遇到的这个人之前任何人都是不完整的。然而 由于个人的残缺并非只是一个部分，而是很多的碎片，即使再多一个人也无法令自我变得 完整。我们不断的寻求不同的人的来填满自我残缺的部分，却永远也不可能变得完整。

这里所说的孤独并不仅是因为渴望被他人所接受，还因为个体希望称为完整的自我。它源 自一种理解，即王岳伦自我不饿满仓的多深，或者收到多么严密的保护，它都一被挤成碎 片，其中的一些都湿了，散落到了这个世界上。

在世界末日的开端

有时，你所需的一切就是获准去感受。有时，为了拒绝去感受所作出的努力，说是围绕着 这种努力如荆棘半滋生的羞耻感会造成最大的痛苦。

[[Klaus Nomi 看起来不像是个男人或女人，而像是某个完全不同的物种。在他的表演里， 他似乎要发泄出一种全然的与众不同，一种「自成一个物种」的感觉。

因艾滋病而生的强烈的恐惧某种程度上是一种对新兴的、迅速致命的疾病的可理解的反应。 在早年人们还无法理解中者疾病的病原和传播形式的时候，这是尤为真实的现象。

造成了这样的局面的是「污名化」这一由社会操控的残忍的过程，它将那些被认定为不能 融入集体，并表现出不受欢迎的举动、属性和特征的人排除出去，将他们塑造成非人的存 在。

[[Peter Hujar 是 [[David Wojnarowicz 的世界里最重要的人之一：它们一开始是爱人，之 后称为最好的朋友，它是替代了 David 父亲和兄弟角色的人，是他的灵魂伴侣、倒是和 缪斯。

[[Peter Hujar 去世几周后，[[David Wojnarowicz 的伴侣汤姆·拉芬巴特发现自己也染上了 艾滋病；1988 年的春天，David 也被确诊了…他写道「爱不足以把你痛其他人和事连接起 来，也不足以让一个人的身体融入社会和部落，活的爱人和安全感。你只有你自己，以一 种最为对抗的姿态活着。」

尽管 [[David Wojnarowicz 的第一反应是孤独，但它选择将力量联合起来，去结成同盟， 去为了改变而奋战，以此来对抗孤独的感受，抵抗他已经忍受了一辈子的沉默和孤独…这 就是组织「行动起来」，全称是「释放能量的艾滋病联盟」…1988 年，David 在被确诊后 不久加入了「行动起来」

20 世纪 80 年代末和 90 年代初，这群生活在社会最边缘地带的人成功地迫使他们的国 家改变了对他们的态度：这提醒我们，在抵抗孤立和污名化的过程中，联合行动作为一股 力量能起到巨大的作用。

《回忆》与 [[David Wojnarowicz 自己的性经历紧密的联系在一起，其中就包括了他还是 个男孩时被残暴的强奸的经历…那个男人把他绑了起来，在一辆红色的皮卡货车的后座上 强奸了他，往他的嘴里塞了一把土和沙子，还不断的打他。他以为自己要死了：他在一瞬 间看到资产的身体浸透在机油里，像块牛排一样被烤焦，被扔进一到沟渠里，然后被徒步 旅行者发现。

看不见的、不能言语的、冰和玻璃，这些都是关于孤独和被隔绝的典型的想象。后来，这 些了不起的话语又一次出现在《秒速七英里》（7 Miles a Second）的最后一页上。

我发现倾听能够从某种程度上缓解我自己的孤独，因为我能听到某些人诉说着他们的痛苦， 从而把我的情绪让位给它们的困境和羞耻感。

[[David Wojnarowicz 的追悼仪式因此成了大规模的艾滋病患者中第一场具有政治意味的葬 礼…他的作品不饿大声的朗读出来…其中一段话时这样说的「在这个被预先构造出来的世界 上，将私人的食物转化为公共事务的行为能够产生强烈的反响。」接着那天横幅被当街焚 毁：这是为了某个抗争了一辈子的人燃起的火葬堆，他只是为了争取被看见的权利，为了 能够和其他人同工存在，能够在不受威胁、不被逮捕的情况下度过他的人生，能够以他喜 欢的方式去享受欢愉。

渲染的鬼魂

我想要什么？我在寻找什么？我想要知道外面发生的一切。我想寻求刺激和鼓舞，想与世 界保持联系，可我又想保留我的隐私和私人空间…我想要用数据和彩色像素自我催眠，让 自己变的空白，克服所有日益加剧的关于「我究竟是谁」的焦虑感，彻底抹去我的感受… 我还想表明自己的存在，列出我的醒悟和异议，告知世界我还在这里用我的手指思考。

网络确保人们可以发生联系…你可以寻求陪伴，却不用承担被暴露的风险…从很多方面来看， 互联网都让我感到安全。

虚拟排斥所触发的孤独感与真实生活中的遭遇一样令人痛苦，几乎每个上网的人都曾在某 个时刻经历过这种突如其来的难受的情绪。

心理学家用来古排挤和社会排斥给人带来的影响时所使用的手段包括一种名为「[[虚拟传球」 的游戏…这种体会跟处在一段对话中的你的虚拟自我、你的化身突然被排斥在外时所引发 的即可刺痛感是一样的。

我…不愿与现实中的其他人产生瓜葛…但在网络上，人们很难想起在那些网络化的背后还存 在着活生生的、有感情的个体。他人倾向于变得更欻想，个不真实，它们的身份也会被模 糊和重塑。

这就是屏幕的问题：你永远无法确定它们有多透明…一种因为屏幕能够促进无疑是动作并 鼓励个体表达而生的自由；同时也到那些数不尽的将自己隐藏或埋进某种程度上类似本人 的化身中的人来说，这种自由又剥夺了他们的人类特质。

我就像一个半死不活的人，一句被机器吸走了全部注意力的孤独的躯体。几年后，在观看 [[Spike Jonze 指导的《[[Her》时，我在 Joaquin Phoenix 所扮演的 Theodore Twombly 的 脸上看到了一摸一样的表情。

[[Sherry Turkle 在《群体性孤独》（Alone Together）中写道： 你感到收到了保护，成熟期望的担子也减轻了。此外，尽管你是孤独的，但是那种几乎随 时能够发生联系的潜能却提供了一种令人鼓舞的感受，仿佛你已经和他人在一起了。在这 个特别关系的空间里，就算是老练的，知道电子通信是能够被存储、分享并在法庭上出示 的使用者，也会屈从于它所提供的隐私的幻觉。当你能够和你的思绪独处，却又与另一个 几乎是实体的他者的幻想保持联系时，你感到自己能够随心所欲的徜徉其中。在屏幕上， 你有机会把自己书写成你想要成为的那个人，并把其他人想象成你希望他们称为的样子， 按照你的意愿去构建他们的形象，那是一种富有诱惑力却又危险的思想状态。

[[Josh Harris 预判到了网络的社交功能，因为他凭这盘天探知到了孤独作为一种强大的套 动力所具有的能量。他理解人们对交往和关注的渴望，他还抓住了人脉对亲密关系的恐惧， 以及对各类屏幕的需求。正如他在《我们生活在公众中》（We Live in Public）中所说 的「倘若我处在某种特定的情绪里，却又被困在我的家旋风货朋友中间，虚拟世界将成为 缓解我的痛苦的解药。」

「安静」里的虐待狂倾向吧那里变成一个令人胆寒的视觉奇观，同时也遮蔽了它的目的。 它解释了人们对关注的贪婪…[[Josh Harris 把镜头转向了自己和他的女友…观众才一开始就 对他们看到的事情加一评论，他们中不间断的评说如同一面会说话的镜子，轮流呈现着恭 维和攻击…当他们争吵时，观众会选择支持其中一人。这个人通常都是他的女友。在这样 猛烈的进攻下，虚拟渐渐的渗进了现实，[[Josh Harris 逐渐变得更加孤独和痛苦…最终， 他的女友离开了。那是一次让人丢脸的公开分手，他肚子待在公寓里，面对着一群充满敌 意的观众，被困在一间充满恶意的房间里，知道这里充斥着看不见的幽灵。

坍塌、散播、融合、重组；这些食物听着像是孤独的反面，然而亲密关系需要的是一种坚 实的、让自我感到成功和满意的感受。

导演昂迪·提莫纳谈到了她对「安静」的看法，她说「当时我么有意识到这就是互联网将 要成为的样子。我认为我们上传自己的照片时，我们必须意识到自己在追求什么。我认为 我们都有一种渴望，不想孤身一人，想要跟别人产生联系，那是一种基本的欲望，但是我 们的社会里，名声已经成了金羔羊…要是我能得到它，我就不会感到孤独，而会始终感到 被爱着。」

这就是复制所带来的魔法：无限的关注、无限的留意。互联网的机制让它化身成一种民主 的可能性…与此同时，还有什么呢？与此同时，这颗我们所生活的星球上的生命形态每小 时都在消失。与此同时，每件事都在稳步变得越发同质化，越发难以忍受差异的存在。与 此同时，青少年在自杀…

孤独游荡在这篇不自然的茎直立，我完全可以生在其他任何地方：伦敦、东京、香港，任 何一座被科技修正过的未来都市。它们看着越来越像是 Ridley Scott 在《Blade Runner Quote》中塑造出的城市，其中满是漂浮的可口可乐和「世外桃源殖民地」的广告，以及 人造物和本真之间模糊的界限所引发的焦虑感。

城市不断的发展，而这种发展，却无法容忍那些亲自建造这里的工人。

我好奇的是，电脑是否是一个驱动力，是对逃避感受的渴求当中的一部分，用「永恒的顾 准」这种药剂堵上人类对接触的刷QQ。而这其实源自一种焦虑，我们担忧有一天自己将成 为最后被留下来的人，成为这个种类繁盛、鲜花盛开的星球上最后的物种，飘荡在空荡荡 的太空里…这些恐怖故事围绕着的都是没有治愈可能的孤独，无望得到补偿或救赎的孤独。

更安全的城市，更洁净的城市，更富有的城市，更加同一化的城市…背后潜伏的是对差异 化的深切的恐惧，他们害怕肮脏和污浊，不愿让其他生命形态与之共存。

布鲁斯·般的森在《性与孤独》里所写的「中心城市的潘先生是每个人的孤独。对肉体的 弃置是孤立，是纯粹的幻想的胜利。」

Blade Runner Quote 的讽刺之处在于，正是人类被剥夺了共鸣的能力，他们没能察觉到 人造人一方的痛苦，后者承受着「偷皮者」的无名，而且它们那过于短暂的生命也被延长 了。

异常的水果

肉身存在的本质也是孤独的，被困在一句不可抵挡的想着衰败、萎缩、损耗和破碎而去的 身体里。

在《游戏与真实》（Playing and Reality）里，Billie Holiday 描述了一个小男孩的案 例。这个男孩的母亲已在的离开他去住院，起先是为了生他妹妹，接着又因为抑郁而接受 治疗…这个男孩变得痴迷于生子，用它吧房子里的家具都绑了起来…深知曾把一根绳子缠在 了还是婴儿的妹妹的脖子上。

Donald Woods Winnicot写道「生子可以背看作是所有其他沟通技巧的眼神。生子吧东西 连接在一起，这是它在包装物品或不完整的东西维系在一起时发挥的作用…生子对每个人 都具有相同的象征意义…对生子的过分使用可以让人清晰的联想到一种不安全感，或是缺 乏沟通的开端。」

对分离的恐惧是 Donald Woods Winnicot 研究的中心问题…在最严重的情况下，这种状态 会导致他称之为「匮乏的后果」的灾难性感受，包括：

1. 崩溃
2. 永久的情绪低落
3. 因为没有任何沟通方式而造成的彻底的孤独
4. 精神和肉体的分裂

人们会进行艺术创作或与艺术创作相似的行为，一次来表达资产对交往的需求或事它的恐 惧；人们制作物品，一次来妥善处理自己的羞愧和悲恸的情绪。

在孤独的痛楚里，又如此大的一部分都与掩藏或者被迫舍弃自己的脆弱的感受相关，把丑 陋的部分藏起来，掩饰好伤疤，仿佛它们就是令人厌恶的。但为何要去掩藏呢？需索、渴 望、没能达到满意的地步、体验过不快乐，这些又有什么好羞耻的呢？

佐伊·伦纳德谈起这个描述不完满状态的作品，它所表达的是，生活是由无数亲密关系的 失败、无数的错误和分离组成的，无论栓和都只会以失落而告终。

孤独与渴望并不意味着一个人的失败，它们不过是一个人活着的证明。 我不相信治愈孤独的方法就是遇见某个人…它与两件事情有关：试着学会与自己友好相处， 试着去理解很多表面看来这么着作为个体的我们的事情，其实是更大的污名和拒斥的力量 所导致的后果，我们可以并且应该对其进行抵制。

对个体快乐的追求并不高于我们对彼此的责任，也不能将其免除。